„Podpisz zrzeczenie się prawa do mieszkania, synowo!” – poprosiła czule teściowa. „Stała się czuła. Ale jest już za późno”.

chciała wyznać na głos tego, co od dawna wiedziała w głębi duszy.

„Vera?” Mama odpowiedziała natychmiast, jakby czekała. „Co się stało?”

„Nic się nie stało” – powiedziała Vera. I nagle poczuła ucisk w gardle – nie z żalu, ale z czegoś innego. Pewnie z ulgi. „Chciałam tylko porozmawiać. Mogę?”

„O co pytasz?” Głos mamy był ciepły i bardzo bliski, pomimo setek kilometrów, które je dzieliły. „Oczywiście, że możesz. Słucham.”

I Vera opowiedziała całą historię. Wszystko – od samego początku, od tej eleganckiej bluzki i tego lepkiego uśmiechu. Mówiła długo, czasem gubiąc się w słowach, czasem śmiejąc się nie na miejscu. Mama słuchała, prawie nie przerywając.

A potem powiedziała po prostu:

— Przyjedź. Przynajmniej na tydzień. Odpocznij.

Vera wyjrzała przez okno. Latarnia uliczna na podwórku znowu migotała – ta sama, znajoma, zawodna. Liście wirowały w świetle – żółte, gdzieś fruwające.

„Będę tam” – powiedziała. „Wkrótce”.

I po raz pierwszy od dawna to „wkrótce” zabrzmiało nie jak wymówka. A