„Podpisz zrzeczenie się prawa do mieszkania, synowo!” – poprosiła czule teściowa. „Stała się czuła. Ale jest już za późno”.

nastrojona maszyna. Wiera znalazła ją przez znajomych dwa miesiące temu. Na wszelki wypadek. Po prostu, żeby wiedzieć.

I teraz nadarzyła się okazja.

Biuro Natalii Igoriewnej mieściło się w starym budynku w centrum miasta – z wysokimi sufitami, skrzypiącymi parkietami i zapachem kawy i papieru. Wiera weszła na drugie piętro, pchnęła ciężkie drzwi i znalazła się w małej recepcji, gdzie sekretarka – młoda kobieta z kucykiem – spojrzała na nią i skinęła głową.

— Przyszedłeś zobaczyć się z Natalią Igoriewną? Wejdź, ona czeka.

Prawniczka siedziała przy biurku zawalonym aktami. Okulary miała na nosie, w dłoni trzymała długopis, a jej wzrok był uważny, ani ciepły, ani zimny. To było rzeczowe spojrzenie kogoś, kto słyszał w życiu tyle historii, że nic już go nie zaskoczyło.

„Powiedz mi” – powiedziała, kiedy Vera usiadła naprzeciwko niej.

I Wiera opowiedziała całą historię. Krótko, bez łez – wypłakała to wszystko dawno temu w domu, w łazience, pod odkręconym prysznicem, żeby Sierioża nie słyszał.