Mąż wynajął moje mieszkanie bez zgody. Nie znał prawdy

na kolana pęk trzech nowych, płaskich kluczy.

— Teraz nikt nie wejdzie bez twojej zgody. Dokumenty dotyczące darowizny schowaj w archiwum w pracy. W poniedziałek wezwie cię śledczy. Opiszesz wszystko dokładnie tak, jak było.

— Opiszę — odpowiedziałam, patrząc na klucze.

— Żałujesz go? — zapytał brat, opierając się o framugę i krzyżując ręce na piersi.

— Nie — odpowiedziałam zupełnie szczerze. — Jestem po prostu zmęczona. Jakbym sama rozładowała cały wagon mąki.

— Rozumiem. Nastaw czajnik, a ja wniosę kartony ze schodów.

Szare wełniane rękawiczki

W niedzielny poranek wyszłam po chleb.

Przed sklepem spożywczym stał prosty drewniany stragan. Starsza kobieta w puchowej chuście sprzedawała ręcznie robione rzeczy: skarpety, ocieplacze na szyję i grube wełniane szaliki.

Zatrzymałam się przy stoisku.

Mój wzrok padł na zwyczajne szare rękawiczki z jednym palcem, zrobione z grubej owczej wełny. Zdobił je nieco nierówny biały wzór przypominający płatki śniegu.

Pachniały owczą wełną i suchą trawą.

Kosztowały trzysta pięćdziesiąt rubli.

W kieszeni miałam kartę, na