„Podpisz zrzeczenie się prawa do mieszkania, synowo!” – poprosiła czule teściowa. „Stała się czuła. Ale jest już za późno”.

długu, niezależnie od tego, czy wiedziałaś o tym, czy nie. Ale jest inny sposób”.

– Który?

— Nie podpisuj niczego. Poczekaj. I zbierz dokumenty.

— Dokumenty do czego?

Krótka pauza.

— O podział majątku, Vero. Wiesz, o co mi chodzi.

Zrozumiała. Ale wypowiedzenie tego na głos to zupełnie inna sprawa. Co innego domyślić się, że małżeństwo już dawno stało się fikcją. Co innego usłyszeć słowo „podzielić” i poczuć, że nic w niej nie pękło. Absolutnie nic. Coś po prostu wydawało się dziwnie spokojne – jakby tak długo czekała na pozwolenie i w końcu je otrzymała.

„Okej” – powiedziała. „Rozumiem”.

Sierioża wrócił do domu około dziewiątej. Wiera wciąż tam siedziała – w kuchni, z książką, której nie czytała. Wszedł, zatrzymał się w drzwiach i spojrzał na nią tym samym winnym wzrokiem.

– Wersja…

„Usiądź” – powiedziała spokojnie.

Usiadł. Sięgnął po czajnik, ale tego nie zrobił. Prawdopodobnie czuł, że to nie jest odpowiedni moment.

„Sierioża” – zaczęła Wiera głosem spokojnym, niemal rzeczowym.