„Podpisz zrzeczenie się prawa do mieszkania, synowo!” – poprosiła czule teściowa. „Stała się czuła. Ale jest już za późno”.

„Opowiedz mi o pożyczce”.

Cisza. Długa. Spojrzał na stół.

– Skąd jesteś…

– Nieważne. Powiedz mi.

Długo milczał. Potem zaczął mówić, z wahaniem, zdezorientowany, patrząc to na stół, to gdzieś z boku. Historia okazała się obraźliwie banalna: mama potrzebowała pieniędzy. Galina Pietrowna remontowała mieszkanie, ale nie miała wystarczająco dużo pieniędzy, więc poprosiła Sieriożę o pomoc – „pożyczyć”, „tymczasowo”, „oddam później”. A on, oczywiście, nie mógł odmówić. Nigdy nie mógł jej odmówić – to było coś odruchowego, głębszego niż jakakolwiek logika.

„I nie powiedziałeś mi” – powiedziała Vera. Nie z wyrzutem, ale jako fakt.

– Mama mówiła, że ​​nie zrozumiesz…

„Oczywiście”. Skinęła głową. „Mama mi powiedziała”.

Spojrzał na nią – i zdawało się, że dopiero teraz naprawdę zobaczył jej twarz. Nie zdenerwowaną. Nie gniewną. Spokojną. I ten spokój przerażał go o wiele bardziej niż jakikolwiek skandal.

– Vera, czekaj. Wychodzisz?

Nie odpowiedziała od razu. Wstała, zaniosła kubek do zlewu i stanęła przy oknie. Za szybą migotała latarnia uliczna – jedna