„Podpisz zrzeczenie się prawa do mieszkania, synowo!” – poprosiła czule teściowa. „Stała się czuła. Ale jest już za późno”.

koszyka. „Galina Pietrowna, wszystko rozumiem. Do widzenia”.

I nacisnęła przycisk zakończenia.

To było to. Trzy sekundy – i coś w środku kliknęło, zatrzasnęło się na swoim miejscu. Jak zamek, który w końcu się zamknął.

Sierioża czekał w domu. Siedział na kanapie, wpatrując się w telewizor, którego wcale nie oglądał – było to od razu widoczne: ekran świecił, a jego wzrok był skierowany gdzieś poza niego.

„Mama dzwoniła” – powiedział, kiedy Vera zdjęła kurtkę.

– Wiem. Rozmawialiśmy.

Zatrzymał się.

— Vera, wyjaśnij mi. Co się dzieje? Powiedziałaś wczoraj: „Coś się zmieni”. Co miałaś na myśli?

Poszła do kuchni i nastawiła czajnik. Sierioża poszedł za nią, stając w drzwiach, jak zawsze, gdy nie wiedział, co ze sobą zrobić.

„Serioża” – zaczęła, nie odwracając się – „złożyłam wniosek o podział majątku”.

Długa pauza.

– Co?

„Dziś rano. Z prawnego punktu widzenia oznacza to, że mieszkanie zostanie podzielone z uwzględnieniem wszystkich okoliczności. W tym kredytu, który zaciągnąłeś bez mojej wiedzy”.

Milczał tak