„Podpisz zrzeczenie się prawa do mieszkania, synowo!” – poprosiła czule teściowa. „Stała się czuła. Ale jest już za późno”.

długo, że czajnik zdążył się zagotować. Vera nalała wody, wyjęła kubek – jeden tylko dla siebie – i zwróciła się do męża.

Stał tam blady. Nie zły – po prostu blady, zdezorientowany, jak człowiek, który obudził się w środku nocy i wciąż nie wie, gdzie jest.

– Vera. Mówisz poważnie?

– Oczywiście.

„Ale… jak…” zawahał się. „Mamo…”

I wtedy coś w niej w końcu poczuło zmęczenie. Nie gniewem, nie goryczą – tylko cichym, niemal fizycznym wyczerpaniem.

„Sierioża” – powiedziała cicho, ale bardzo wyraźnie. „Masz trzydzieści dwa lata. I właśnie teraz, kiedy nie wiedziałaś, co powiedzieć, pierwszą rzeczą, o której pomyślałaś, była mama. Rozumiesz?”

Otworzył usta. Zamknął je.

„Nie jestem twoim wrogiem” – kontynuowała Vera. „I nigdy nie byłam. Ale przez trzy lata mieszkałam w domu, w którym mąż i jego matka są jednością. A ja jestem outsiderem. Gościem. I nawet poprosili mnie, żebym się wyprowadziła po cichu, jako rodzina”.

Sierioża usiadł na stołku. Był ciężki, jak dla starca.