„Podpisz zrzeczenie się prawa do mieszkania, synowo!” – poprosiła czule teściowa. „Stała się czuła. Ale jest już za późno”.

zapowiedzi – z garnkiem zupy, z radą, ze skargą – a on otwierał drzwi z taką radością, jakby znów miał dziesięć lat.

Wiera obserwowała to przez trzy lata. Na początku myślała, że ​​to nic takiego, że się przyzwyczai. Potem pomyślała, że ​​może robi coś źle. Aż pewnego dnia zdała sobie sprawę: nie. To nie była ona. Rzecz w tym, że Sierioża nigdy nie miał własnego życia. Miał życie swojej matki – z nim w środku, jak rosyjska laleczka.

Galina Pietrowna mieszkała piętnaście minut drogi stąd. Mieszkała we własnym dwupokojowym mieszkaniu, które, sądząc po stanie, nie widziało mokrego mopa od ostatniej dekady. Zlew kuchenny był zawsze zaplamiony, zasłony szare od kurzu, a lodówka pełna przeterminowanych jogurtów. Mimo to Galina Pietrowna miała zdecydowane zdanie na temat tego, jak jej synowa powinna prowadzić dom.

„Vera, umyłaś dziś podłogę?” zapytała, ledwo przekraczając próg. „Czy tylko ja mam wrażenie, że jest trochę… dziwnie?”

Vera nauczyła się nie reagować.