„Podpisz zrzeczenie się prawa do mieszkania, synowo!” – poprosiła czule teściowa. „Stała się czuła. Ale jest już za późno”.

A raczej odpowiadać spokojnie, bez emocji. To irytowało teściową o wiele bardziej niż jakikolwiek skandal.

Tego wieczoru Sierioża wrócił do domu później niż zwykle. Wiera słyszała, jak rozmawia przez telefon na korytarzu – cicho, konspiracyjnie. Potem telefon zamilkł, a on wszedł do kuchni z miną, jakby szykował się do skoku ze spadochronem.

– Vera, rozmawiałaś z mamą?

— Rozmawiałem.

– Jak się masz?

Vera odstawiła filiżankę na stół. Spojrzała na męża. Stał przy framudze drzwi – wysoki, niezdarny, z wiecznie winnym wyrazem twarzy. Ten wyraz twarzy jest typowy dla ludzi, którzy całe życie tkwili między dwoma ogniskami, ale nigdy nie nauczyli się wybierać.

„Sierioża” – powiedziała cicho. „Rozumiesz, o co mnie prosiła?”

– No cóż, to tylko formalność…

— Prosi mnie o podpisanie zrzeczenia się mieszkania.

Nie odpowiedział. Przestępował z nogi na nogę. Za oknem szumiał samochód.

„Mówi, że oboje rozumiemy” – kontynuowała Vera – „że mieszkanie jest „twoje”. Że ona i mój ojciec na nie „zasłużyli”. Że ja tu