„Podpisz zrzeczenie się prawa do mieszkania, synowo!” – poprosiła czule teściowa. „Stała się czuła. Ale jest już za późno”.

jestem, jak się okazuje, tylko tymczasowo”.

– Vera, dramatyzujesz…

„Ja?” O mało się nie roześmiała. „Sierioża, twoja matka przyszła do nas w eleganckiej bluzce i poprosiła mnie o podpisanie dokumentów. W miły sposób. W rodzinny sposób. To nie ja dramatyzuję”.

Odwrócił wzrok. To był jego znak rozpoznawczy – odwracanie wzroku. Vera znała go na pamięć.

Tej nocy długo nie mogła zasnąć. Leżała, wpatrując się w sufit, słuchając równego oddechu męża obok niej. W prawym rogu sufitu widniała mała rysa – pojawiła się wiosną i od tamtej pory powoli, niemal niezauważalnie, przesuwała się w kierunku żyrandola.Wiera pomyślała o tym, jak to wszystko się zaczęło. Nie od ślubu – wcześniej. Nawet gdy dopiero poznawała rodzinę, Galina Pietrowna patrzyła na nią tym szczególnym mrużeniem oczu, które mówiło wszystko bez słów: nie jesteś tą jedyną. Nie dla mojego syna. Nie dla naszej rodziny.

Pochodzi z innego miasta. Przyjechała na studia i została, żeby pracować – w małym studiu projektowym,