„Wszystko w rodzinie jest wspólne!” – oznajmił, mając na myśli moje mieszkanie i pensję. Zebrałem jego rzeczy na osobną stertę.

kłamała.

– Składam pozew o rozwód.

Mama westchnęła, jakby wiedziała o tym na długo przed ogłoszeniem.

„Robisz dobrze. Ale jeśli będzie ciężko, wpadnij. Pijemy herbatę, jest ciepło i spokojniej”.

„Na razie postaram się sama to rozgryźć” – powiedziała Zhanna.

Wyłączyła się i znów zapadła głucha cisza. Nawet kaloryfery zdawały się współczująco syczeć.

Tego wieczoru Andriej wrócił wyczerpany, jakby cały dzień dźwigał worki z cementem. Nawet nie próbował się odezwać. Zdjął buty, wszedł do pokoju i zebrał kilka rzeczy leżących na podłodze – koszule, kilka T-shirtów, stare słuchawki.Żanna patrzyła w milczeniu. Nie było już gniewu. Tylko zrozumienie: tak właśnie powinno być.

Zatrzymał się przy drzwiach.

„Naprawdę… nie zmienisz zdania?” zapytał niemal szeptem.

Potrząsnęła głową.

– NIE.

— A co jeśli… się zmienię?

„Nie chcesz się zmienić, Andriej” – powiedziała spokojnie. „Chcesz, żebym ja się zmieniła”.

Zamknął oczy. Przez chwilę zrobiło jej się go żal – prawdziwy, ludzki żal. Ale potem przypomniała sobie wszystkie rozmowy, wszystkie skargi, całą presję –