„Wszystko w rodzinie jest wspólne!” – oznajmił, mając na myśli moje mieszkanie i pensję. Zebrałem jego rzeczy na osobną stertę.

w pewnym momencie poczuła gęsią skórkę – uświadomiła sobie, że ta przestrzeń należy wyłącznie do niej. Bez warunków. Bez żądań. Bez negocjacji z osobami trzecimi.

Kiedy wróciła do domu, Andriej już pakował walizkę.

„Wyjeżdżam dzisiaj” – powiedział spokojnie, bez wcześniejszego nacisku. „Nie chcę tego przeciągać”.

– Jak sobie życzysz.

Zapiął kurtkę i rozejrzał się po pokoju. Jego wzrok był dziwny – jakby szukał czegoś, co powinien zabrać, ale nie mógł znaleźć.

„Zhann…” zaczął, ale ona podniosła rękę.

– Andriej, nie.

„Ja po prostu…” Przełknął nerwowo ślinę. „Nie sądziłem, że do tego dojdziemy”.

„Tak myślałam” – odpowiedziała cicho. „Po prostu zamknęłam oczy na długo”.

Ruszył w stronę wyjścia. Trzymając już klamkę, odwrócił się:

„Wiesz, zawsze myślałem, że jesteś silniejszy ode mnie. Nieważne, co się stanie, nadal będziesz na nogach. A ja…” Machnął ręką. „Och, nieważne. Nieważne.”

Ona skinęła głową:

— Bądź bardziej szczery wobec siebie. To najważniejsze.

Drzwi się zamknęły.

Zanna została stojąca pośrodku swojej kuchni – pustej, jakby