„Wszystko w rodzinie jest wspólne!” – oznajmił, mając na myśli moje mieszkanie i pensję. Zebrałem jego rzeczy na osobną stertę.

uprzedzenia do ludzi, którzy uważają, że moja praca jest wspólnotowa, a twoja osobista. To wszystko.”

Przeszła obok niego, wzięła kubek zimnej herbaty i wlała go do zlewu. Przez sekundę zapadła cisza – gęsta, nieprzyjemna, jak mgła, która nie chce się rozwiać o poranku.

„Muszę pobyć sama” – powiedziała w końcu.

Andriej wzdrygnął się, jakby nie spodziewał się takich słów.

– Jeanne… Co się stało? Tylko rozmawiamy.

„Odliczamy czas” – powiedziała spokojnie, nawet za spokojnie. „I moim zdaniem, od dłuższego czasu”.

Chciał odpowiedzieć, ale usta mu zadrżały i zamilkł. Odwrócił się i wyszedł do pokoju, głośno zamykając za sobą drzwi, jakby dla podkreślenia swojej urazy.

Zanna słyszała, jak nerwowo, małymi krokami chodził po mieszkaniu, jakby szukał czegoś, co mogłoby go uratować przed własną bezsilnością.

Wróciła do kuchni, usiadła przy stole i zakryła twarz dłońmi. Chciała krzyczeć, rozbić naczynia i uciec w noc. Zamiast tego po prostu siedziała i słuchała ruchu ulicznego za oknem. Listopadowy wieczór