„Wszystko w rodzinie jest wspólne!” – oznajmił, mając na myśli moje mieszkanie i pensję. Zebrałem jego rzeczy na osobną stertę.

ciągnął się w nieskończoność, brudnoszary i idealnie pasował do jej nastroju.

Jej myśli wciąż wracały do ​​momentu, w którym wszystko się zawaliło: kiedy po raz kolejny powiedział: „No cóż, jesteśmy rodziną, zarejestrujmy przynajmniej jej część na moje nazwisko”. Milczała, a potem wybuchnęła płaczem tej nocy, a potem unikała z nim rozmów przez tydzień. Ale on zdawał się nie zwracać na to uwagi, jakby to była drobnostka, jakby powinna się do tego przyzwyczaić.

Ale nie była do tego przyzwyczajona. I nie miała takiego zamiaru.

Zegar na ścianie tykał głośno. Andriej wrócił do kuchni. Spojrzał na nią, jakby próbował odgadnąć jej myśli.

„Przynajmniej ugotujmy obiad” – zaproponował. „Jestem głodny”.

„Przygotuj się” – powiedziała krótko.

– Więc nawet nie chcesz ze mną jeść?

— Nie chcę jeść w atmosferze, w której traktuje się mnie jak bankomat.

Westchnął ciężko, ale poszedł postawić garnek na kuchence. Dźwięk wody i palnika gazowego nieco zakłócił ciszę, ale ostatecznie tylko pogorszył sytuację.